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CRÒNICA I LLETRES
Joan Sales pertany a la generació(aquella que era jove la primavera
del 1936) que tal vegada va viure amb
més intensitat la guerra, atès que els va
arribar quan, com a persones i ciutadans
i, eventualment, com a creadors, havien
d'accedir a la plena maduresa.' I si bé
per a tots va ser, com va anomenar-la
Tísner, «una grossa experiència-F cap
altre escriptor no va fer-ne, com ho va
fer Sales, l'eix gairebé exclusiu d'una
obra literària intensa i excepcional.
Cartes a Màrius Torres n'és un com-
pendi. A més d'incloure la poesia com-
pleta de Sales -Viatge d'un moribund,
que ja havia estat editada, per separat,
el 1952-, el llibre proporciona una me-
na d'epítom de les seves preocupacions
ideològiques i espirituals majors. EI Sa-
Ies jove de les cartes a l'amic malalt ja
és, en essència, el Sales madur que re-
trobarem a l'etapa mexicana dels «Qua-
derns de l'Exili" o als pròlegs amb què,
fins a la mort, va puntejar una de les tas-
ques editorials més fecundes d'aquest
país.
La gran experiència de la vida
«La guerra ha estat per a mi la gran
experiència de la vida, el que més m'ha
interessat, el que més m'ha apassionat.
Poc abans, jo havia conegut en Màrius
Torres, amb qui m'havia de lligar una
gran amistat. Ell estava malalt en el sa-
natori de Puig d'Olena. La germana
d'una companya d'aquest servei també
hi era, i va ser a través d'ella que el vaig
conèixer. ,,3
La relació epistolar de Sales amb Mà-
rius Torres i Mercè i Esperança Figueras
-els tres corresponsals a qui s'adre-
ça- s'inicia el febrer del 1936 i s'acaba
el novembre del 1941. Cinc anys deci-
sius per a l'obra de tots dos escriptors:
Màrius Torres hi compon una gran part
de la seva producció poètica, mentre
que Joan Sales hi respira moltes de les
anècdotes i dels conflictes que afloraran
a Incerta glòria. L'un, al sanatori de Puig
d'Olena; l'altre, sobretot al front.
EI nucli temàtic de la correspondència
és la guerra. Sales es presenta com a
voluntari tan bon punt el govern català
organitza unes milícies, bo i amb el con-
venciment que «Potser tot plegat no
haurà estat més que una "militarada" se-
guida d'una "setmana tràgica" com tan-
tes" (pàg. 21)4 Ben aviat, però, l'acar-
nissament de l'adversari es fa tan palès
que Sales quasi es ruboritza del seu op-
timisme: «Quan recordo el que deia o
escrivia en els primers moments del ca-
taclisme em cou de pensar com m'equi-
vocava" (pàg. 51).
Així, doncs, moltes de les cartes del
recull esdevenen un minuciós dietari de
guerra des d'un punt de vista, el d'un jo-
ve català creient, que no acaba d'aco-
modar-se amb els punts de vista oficials
de cap dels dos bàndols en lluita. Per la
primera de les condicions esmentades
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decideix de combatre al costat de la Re-
pública: «La meva reacció pot resumir-
se en un crit: [visca el govern legítim de
Catalunya!" (pàg. 18). I rebla, a més:
«Per pueril que pugui semblar, la pre-
gusta "¿qui ha començat?" és moral-
ment decisiva" (pàg. 19). Ho és per a
Sales perquè considera i vol considerar
la guerra -aquesta actitud va conser-
var-la al llarg de la seva vida- com la
defensa legítima del poble català davant
una agressió forastera, encara que al-
guns interessos creats en deformessin
de vegades el sentit: «Volem ser soldats
i no bandits, lluitar per amor de la pàtria
catalana i no per odi a ningú" (pàg. 77).
Sales se sent aterrit davant la possibilitat
d'haver de lluitar per algun altre mòbil
que no sigui la pàtria, l'horroritza que la
guerra esdevingui civil: «Si aquesta als
meus ulls ho fos, faria qualsevol cosa
per no prendre-hi part" (pàg. 95). No so-
lament per la repugnància que això li
provocaria -que, de fet, li'n va provocar
quan n'albirava indicis-, sinó també
perquè no vol concebre el conflicte com
un litigi de partits polítics (al llarg de l'es-
pistolari reitera com en va quedar, d'em-
bafat, arran de la militància al Partit Co-
munista Català). Per a ell, com per a
tants d'altres joves catalanistes, només
existeix una causa per a agafar les ar-
mes: «Jo no tinc tampoc idees polítiques
de cap mena, l'únic que em pot moure
és l'interès per Catalunya. Tant me fa les
dretes com les esquerres, els burgesos
com els proletaris i fins i tot, política-
ment, els cristians com els marxistes"
(pàg. 113).
Aquests són els principis que menen
el brillant professor-corrector de llengua
catalana (número u ex aequo en unes
oposicions presidides per Fabra) a allis-
tar-se. Ben aviat la conflagració pren
uns tombants que no s'adiuen amb
aquests principis. Sales aleshores co-
mença a explicar i a explicar-se: a expli-
car els esdeveniments a uns interlocu-
tors internats en un sanatori des de la
perspectiva de qui hi pren part i, tam
d'una manera velada, a justificar la s
presència en la lluita. EI primer des
ganyes tradueix en una creixent d
confiança envers el govern català, pre
dit per Lluís Companys, on predomi
els homes d'Esquerra Republicana
Catalunya. D'entrada, per la pusillari
tat amb què ha enfrontat els desordr
dels extremistes, amb la pèrdua de er
dibilitat que això comporta, almenys
ulls d'aquells que, com la seva famílí
professen la moderació. Així mateix,
un seguit de decisions davant les qu
Sales és molt crític i sensible: «No
veure en molts d'ells més que uns x
latans i uns culs-de-cafè, eterns ca
piradors que des del poder contin
vociferant com des de l'oposició, en
gúmens plens de manies demenei
-contra la Lliga, contra el clero, con
els militars, contra tothom-; sobre
contra els seus propis compatriot
-massa burgesos segons ells- men
en canvi es deixen entabanar a ca
pas per qualsevol xarlatà vingut de for
(pàg. 52).
La progressiva subordinació del
vern català a les decisions del gov
de la República espanyola el referma
una de les idees sostingudes amb
vehemència al llarg de l'epistolari -i,
un altre context, als «Quaderns de l'
li,,5-: la necessitat d'instituir un exèr
propi sota el control de la Generalitat
de combatre únicament sota la s
bandera. A més d'una necessitat estri
del conflicte en curs, Sales consid
que es tracta d'un instrument indis
sable per a la consolidació d'un po
«No hi ha una nació sense exèrcit;
aquí un axioma, antipàtic o no, que
hauríem de perdre mai de vista si no
Iem que el nostre pretès "nacionalis
resulti en definitiva poc més que ve
(pàg. 139). Així mateix, n'és partid
encara que sembli paradoxal -però,.
vis pacem, para betïum-:«; perquè
desagrada la guerra: «Poques person
hi deu haver al món tan amants de
pau com jo; per això sóc militarista;
poble només pot defensar-la defens
se" (pàg. 149). I, en el cas de Catal
nya, conclou, si no hi ha pau civil res
quasi impossible la vertadera consoli
ció nacional, vist el caire que prenen
esdeveniments: a la tardor del 1937
govern de la República espanyola s'i
tal-la a Barcelona i retalla fins als
xims possibles l'autonomia (políti
econòmica, militar) de la Generalitat.
Després de la desfeta del 1939, S
va participar, des de París i des de
xic, en diversos intents de constitu
d'una unitat de voluntaris catalans q
sota la insígnia de les quatre barres,
via de lluitar al costat dels aliats per
raó d'estratègia política elemental:
dia de la victòria estaran en el seu
d'ignorar-nos si no ens han vist el dia
la prova» (pàg. 489). En aquestes e
'entreveuel convenciment que la guer-
ili nos'ha acabat, que cal reprendre-la
desd'on sigui i que, en aquells mo-
ments,es presenta una avinentesa immi-
klrable:la confrontació europea permet
debatallar pel país lluny del país, prou
malmèsdesprés de tres anys d'horrors
bèl·lics.I, val a dir-ho: rera els planteja-
mentsteòrics s'endevinen les recances
del'hometenaç, lluitador: "Si no fem al-
gunacosa mentre encara n'és hora, si
ro piquem el ferro mentre és calent,
¡comjustificarem el dia de demà que
abandonéssim la pàtria quan era més
desventurada?"(pàg. 490). En paraules
dePereCalders: -I...] en Sales fou un
combatentque no es va rendir mai. Sen-
zillament,va fer servir les armes que te-
Iaa l'abast per continuar la brega, com
nmaqui il-lurninat per uns ideals incom-
movibles.,,6
L'experiència de la guerra que Sales
brindaals seus amics ofereix, encara,
d'altrespunts d'interès. Tal com acostu-
maa passar quan els esdeveniments
comporten grans sotragades morals,
s'insinuenen les cartes algunes contra-
diccions.Es lògic: la immediatesa dels
~tsprovoca una mena de borratxera di-
il d'assimilar. Sales, que s'ha declarat
enemicde la Guerra, en abstracte, no
amaga,tanmateix, una certa atracció
perla guerra, en concret, i per la vida
militar,bé que sovint n'invoqui una finali-
lat-«La lluita en ella mateixa no em
desagradapas. La guerra, en tot cas,
emsembla menys absurda que altres
coses,sempre que tingui una motivació
patriòtica»(pàg. 95)- o els seus afec-
tesenvigoridors -"En aquestes posi-
cionsde Monte Oscuro sóc l'home feliç"
pàg. 205) o "La vida de campanya ja té
damuntmeu una influència tonificant"
pàg. 266) D'altres vegades, però, no
t amagar una inequívoca -i fins a un
certpunt sorprenent, vista la seva inten-
tat- flaca per ,la vida casernària i pels
scosde les trinxeres, que el duu a sos-
pirar:«iCom enyoro l'ambient del bata-
lli" (pàg. 382), o a admetre: "Aquells
aleseren de tràfec per a nosaltres i el
certés que vaig arribar a oblidar-vos a
ts, fins les dues Nuris. Era com una
borratxerai també com una mena de fe-
itat.L'exèrcit és una gran borratxera i
lambécom una mena de felicitat. L'exèr-
cités una gran família, capaç en certs
momentsde fer oblidar la petita" (pàg.
271-272). Es sensible Sales a la fascina-
cióque les formes de vida elementals,
es situacions primàries, han exercit so-
vinten els homes de tipus reflexiu i espi-
al? L'atrau el fet de servir anònima-
mentuna bona causa? A més, es tracta
d'unaexperiència límit i, per tant, en un
sentitampli del terme, -reliqiosa-: "No
etsabria explicar el que se sent en mo-
mentsaixí; és com una borratxera, però
unaborratxera "rellqiosa"» (pàg. 280)
Per tot això, l'angunieja romandre
actiu,a la reraguarda, els períodes en
quèper causes diverses no pot acon-
duirla seva disponibilitat en cap sentit.
Màrius Torres, al Mas Blanc,
poques setmanes abans de morir,
De bon principi, el neguiteja l'estatisme
del govern: "Voldria ser un soldat disci-
plinat del govern del meu país, però el
meu país no vol, per ara, soldats disci-
plinats; tot al contrari" (pàg. 40). EI ne-
guiteja en bona part per una qüestió de
temperament: "Jo continuo en aquest
oci, el de la infanteria quan no hi ha
combats, que costa tant d'avesar-s'hi
quan, com és el meu cas.ino el duus a
la sang" (pàg. 227). Fins i tot s'impa-
cienta quan, el juny del 38, el detenen
per no haver denunciat els dos germans
petits que havien negligit el requeriment
de presentar-se a files -un dels episo-
dis més escruixidors del lIibre- i no pot
moure's de Barcelona mentre dura la
instrucció de la causa. Tot plegat, quasi
mig any: "Bé cal fer un últim esforç, un
esforç desesperat per guanyar aquesta
guerra; esborrona de pensar com seria
tractada Catalunya si la perdem. Pen-
sant-hi encara em desficia més la inacti-
vitat forçosa en què em trobo" (pàg.
390).
La glòria puja al cap
A poc a poc, Sales va sedimentant al-
gunes de les idees i intuïcions bàsiques
d'Incerta glòria. La crueltat i l'alegria de
les trinxeres: de la vida. Dues cares
d'una mateixa moneda, tèrbola i diàfana,
gasiva i generosa, sòrdida i pura. Per al
poeta Sales, el xoc amb la realitat es tra-
dueix en una concepció de l'home en
què els atzucacs existencials d'un ro-
manticisme en majúscules, tragicista,
profund, lúcid i pregonament sentit, són
superats per l'amor a la terra més pròxi-
ma i al proïsme, un amor que no exclou
el sacrifici.
Amb els corresponsals, tanmateix, Sa-
Ies acostuma a debatre qüestions més
concretes, com la possibilitat d'aprofitar
els vaivens de la política internacional
-es parla de dividir l'Estat espanyol en
dos territoris autònoms- per fer forta
una nova nació catalana. I sempre es
mostra molt cautelós en la narració de
les operacions que no acaben de sortir
bé i en les baixes que provoca el con-
flicte en els rengles republicans. Més
aviat recalca que cal mantenir l'espe-
rança, fer el cor fort. No obstant això, el
gener del 1939, a les acaballes, escriu,
sense cap més comentari: "La raó que
tant a ell [Víctor Torres, germà de Mà-
rius] com a mi ens hagin canviat de bri-
gada és perquè de la nostra a penes si
en queda la memòria" (pàg. 422). 0, un
any enrera, arran de la presa de Terol,
lamenta: "Només fa pena de pensar en
tants i tants, nostres o seus, com hauran
caigut damunt la neu durant els as-
salts." En aquesta frase l'adverbi "no-
més" té un sentit restrictiu com mai. EI
trobem després d'una afirmació entu-
siasta: "És indescriptible l'eufòria de la
tropa, sobretot entre els voluntaris i l'ofi-
cialitat" (pàg. 315). Aquesta és la doble
perspectiva, sovint antagònica, que ofe-
reix l'espectacle de la guerra. Més explí-
citament ho exposa uns mesos abans,
en haver aconseguit una altra victòria:
"Sóc l'únic oficial de la meva companyia
que ha quedat en peu; no sé si haig
d'estar content de la meva sort o
avergonyir-me'n. Sóc, això sí, l'home
més feliç del món, i tots al batalló per un
igual; la glòria puja al cap" (pàg. 271).
Sí, és fàcil que hi pugi, per la mateixa
naturalesa de la guerra, experiència úni-
ca fronterera amb tot i amb el no-res,
allunyada del viure quotidià, on el poder
és a l'abast de qualsevol soldat, al preu,
això sí, de la pròpia pell. Si fa o no fa,
com la incerta glòria d'un dia d'abril ..
En les Cartes a Màrius Tarres el lector
d'Incerta glòria reconeix d'altres motius,
anècdotes, paisatges i, fins i tot, tipus
humans que devien servir a Sales com a
punt de partida per a confeccionar al-
guns episodis de la novel·la. Per ex em-
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ple, l'anada de les Nuris -la muller i la
filla- al front d'Aragó el Nadal del 37 fa
pensar en la de la Trini i en Ramonet. La
pena del talión de les Cartes, novel-la
pornogràfica que circula entre els ofi-
cials després d'haver-la requisada
aquests als soldats, es transforma a In-
certa glòria en Los cuernos de Rotdén.
Les descripcions d'alguns indrets d'Ara-
gó, sobretot les d'Esterqüel i de Santa
Creu de Nogueres, recorden les d'Olivel
i de Santa Espina de la novel·la. Tampoc
no costa gaire de veure en els seus
companys de l'Escola de Guerra, Cruells
i Enric Usall, l'esbós d'alguns personat-
ges, com el sacerdot homònim Cruells o
Juli Soleràs, respectivament, si bé en el
cas d'aquest, proteic i complex -un
dels personatges majors de la novel-lísti-
ca catalana de tots els temps-, és lícit
de rastrejar-hi diverses influències que
ens remeten, com a mínim, als Kara-
màzov de Dostoievski, en una síntesi ge-
nial d'una humanitat esqueixada, esbor-
ronadora per la seva folla lucidesa.
Darrera del conflicte bèl·lic, a Incerta
glòria emergeix el conflicte moral i reli-
giós, fins a esdevenir el combat decisiu
amb què s'acaren els personatges. Així
mateix, a les Cartes a Màrius Torres so-
vintegen les reflexions d'aquest caire. En
primer lloc, la constatació que la guerra
modifica els sentiments religiosos dels
qui hi participen. En general, la proximi-
tat de la mort els fa més pietosos: "Tinc
uns evangelis, que tragino a la motxilla;
en van sortint cada dia més, alguns de
motxilles que no sospitàveu pas que po-
guessin amagar-ne" (pàg. 349). Sales
confessa que sent una necessitat nova
d'emparar-se en alguns signes: "Jo ma-
teix, que en temps de pau no era gaire
devot, ara, d'ençà de la guerra, sento
unes ganes furibundes d'oir missa"
(pàg. 24,6). Crida l'atenció, en segon ter-
me, el voluntarisme unamunià de l'espe-
rit religiós de Sales: l'avidesa que té de
creure, la confiança, l'enardiment i la
disponibilitat que hi esmerça: "Tots te-
nim dret a dir la nostra paraula, per hu-
mil que sigui; la meva, potser més que
de confiança o esperança, voldria ser
de fe; potser voldria creure més que no
pas esperar. [ ...] Creguem i esperem
que hi ha Algú darrera tant de misteri"
(pàg. 187). Es tracta també d'una qües-
tió de pressura, d'escassetat: "Bé haig
de creure, Màrius, en un Déu o altre en
aquestes altures." I el Déu en qui pot
creure al front és, com les mateixes cir-
cumstàncies, peculiar, extrem -si més
no, ho són les imatges de què se ser-
veix: "He arribat a un punt que ja no puc
creure més que en el Déu-trinxeraire de
Galilea, que baixà del Cel per ensenyar-
nos que l'únic camí que duu a la glòria
passa pel sofriment; un Déu d'infanteria
en una paraula" (pàg. 295). Un Déu fet
a mida de la situació, que tant pot es-
plaiar-se en manifestacions d'un extati-
cisme quasi panteístic: "Tot estàa
de Déu, fins la revolució" (pàg. 1
com en belles al-leqories del
aquest Crist modern de Dostoievski,
Kierkegaard, més endavant de B
nos, de Graham Greene, requisat
l'home concret, comú, a una Teo
que ha esdevingut eixorca: «Ou
vegades, en aquestes interminablesr
rades, m'ha semblat veure una sil
davant nostre, al capaltard, sobre la
rena del fons; una silueta que
rossegava els peus com els nostres
bres soldats i que, com ells, duia un
damunt l'espatlla però no era el del
sell sinó el de la creu" (pàg. 350).
pregon desig de solidaritat i de
prensió empara aquests pensaments
L'home ho és tot
S'enganyaria qui tan sols veiés en
Cartes a Màrius Torres la crònica
l'experiència bèl·lica de Sales i delr
siu moral que li provoca. Es tracta
aviat d' "un llibre de mern
epistolar,'? on tenen cabuda totes les
quietuds que concerneixen els dosi
locutors. Per això, moltes de les 11
adreçades a Màrius Torres versen
cipalment sobre literatura. Sovint,
poesia, sobre els versos de resen
lleidatà. Sales els hi comenta a m
que els va rebent, des de Barce
Madrid, Xàtiva, el front d'Aragó, Sant
de Mar i San Pedra de Macorís (H
trestongades li adjunta sengles anà-
del conjunt dels poemes coneguts
a ladata: unes «Remarques als teus
s vells i nous», el setembre del
; "Comentaris a les teves 32 poe-
escollides», el novembre del mateix
, i uns comentaris, per temes, «que
haninspirat els teus versos», el se-
bredel 1940. Bona part d'aquestes
tacionsva servir de base dels dife-
ts pròlegs, cada vegada més exten-
, amb què Sales va encapçalar les
icionsde la poesia de Màrius Torres.
aquestsentit, es poden llegir com els
ssos d'un assaig d'interpretació.
Ò, sobretot, cal veure-hi l'esforç d'un
tor exigent i perspicaç, amb gust,
nos'està de comunicar al seu cor-
pansaI tot allò que pensa amb una
eritat no gens comuna. Sales era
seientde la vàlua dels poemes que
ia,i sabia quin era el paper que li to-
va de fer: «L'autor no pot mesurar
ieàeiadels mots de què s'ha valgut
expressar-se; és solament el lector
potfer-ho» (pàg. 416). La qual cosa
l'impediad'admetre, amb un punt de
modèstia: «Ell és molt poeta i jo un
t petitcrític. L'evolució de la seva po-
enels dos anys que fa que ens co-
ems'hauria produït igual sense mi»
g. 404). L'evolució, segurament que
peròSales, hi insistim, fa de lector,
un lector que domina la gramàtica,
coneix les regles de la mètrica i
que, de poesia, n'ha assimilada molta (a
les Cartes cita contínuament Baudelaire,
per qui tots dos escriptors sentien una
gran admiració; també Virgili, els troba-
dors, Dant, Llull, March, Goethe, Poe,
Verlaine, Valéry, Salvat-Papasseit, Ri-
ba ... ). Les seves observacions abasten
camps ben diversos. Qüestions de
prosòdia, de ritme, de musicalitat, d'or-
denació de la frase o, així mateix, qües-
tions gramaticals. D'altra banda, es trac-
ta de comentaris detalladíssims: moltes
vegades, estrofa per estrofa, vers per
vers; comentaris sobre les diferents ver-
sions d'un poema o sobre les cor-
reccions. Consideracions temàtiques:
l'ús d'imatges o de símbols, de colors,
defectes de prolixitat o incoherències, i
valoracions a propòsit dels títols o res-
pecte a les diferents èpoques de la seva
obra. Fins i tot li detecta influències, vol-
gudes o no, i li recomana de llegir, per
exemple, els trobadors.
L'exegesi dels poemes de Màrius Tor-
res provoca en Sales reflexions de tipus
genèric sobre la poesia i la literatura, al-
gunes de les quals resulten força ilIus-
tratives per a entendre la seva pròpia
obra. Per exemple, l'elogi de la inspira-
ció, en el sentit romàntic del terme:
«Aquesta inspiració tan bescantada pels
buròcrates de la poesia i sense la qual
és tan impossible la poesia com l'amor»
(pàg. 392); la recerca d'un estil, d'una
manera de dir «natural»: «La naturalitat
és la conquesta més àrdua d'una llen-
gua poètica» (pàg. 366); o la concepció
de la poesia -de la literatura, per exten-
sió- com a «despullament» d'un ma-
teix: «La lírica és això: despullar-se de
tota la hipocresia de la "discreció" per
posar-se a parlar d'un mateix sense re-
serves» (pàg. 364). Es per això que de-
fensa, en una polèmica epistolar, la pin-
tura de Dalí i el que ell anomena el
-sobrerealisrne-. perquè expressen l'ho-
me, i «L'home ho és tot, sense excloure
els seus deliris, somnis, allucinacions,
terrors, angoixes i incoherències» (pàg.
239). A l'hora del judici definitiu, cal sot-
metre-ho tot a un principi en el qual Sa-
Ies confiava molt -fins com a editor-:
«EI plaer [ ...] és l'única regla de l'art»
(pàg. 391).
Es tracta d'un ideari estètic assentat
en un antiintelIectualisrne ferm, visceral,
que en les Cartes es posa de manifest
amb una certa bel-liqerància només en
comptades ocasions (en canvi, Sales el
formula en un to decididament combatiu
als «Quaderns de l'Exili,,8) Un ideari
estètic que, extrapolat a la política -i a
la política cultural-, el duu a refusar el
que ell considera un confusionisme de
valors nefast: el Noucentisme i qualsevol
dels seus epígons: «Si em xoca la idea
que de "nació" es fan els d'Estat Català,
més encara la dels d'Acció Catalana
amb allò tan risible que una "nació" és
una cultura» (pàg. 143). Per a ell, la cul-
tura és la cúpula de la catedral, les flors
de l'arbre. Per tal que floreixin, cal que hi
hagi arbre i, a més, que sigui ben viu. A
la manca d'arbre, de catedral -és a dir,
d'uns fonaments sòlids i ben nodrits-,
atribueix la commoció que viu Europa el
setembre del 1940. En concret, es refe-
reix a França: «Els cucs rosegaven la
polpa massa deliqüescent de la "douce
France" fins al punt que tot hi era ja lite-
ratura [ ...] i semblava que la realitat ja no
interessava als francesos sinó com a
pretext de subtils disquisicions i prodigis
d'estil" (pàg. 460). EI seu «profeta" era
André Gide. Per oposició a aquest mo-
del d'intel·lectual, Sales vindica aquell
que és capaç de copsar el sentir de la
col·lectivitat de manera que el poble es
pugui veure reflectit en la seva obra,
sense menyscapte dels valors estètics i
intel·lectuals, semblantment a com ho
reclamaven, en aquella època, autors
tan diversos com Malraux, Thomas
Mann, Kazantzakis o Dos Passos. En les
lletres catalanes, Guimerà i Verdaguer
esdevenen els models. De Guimerà, la
poesia èpica i passatges de les seves
tragèdies; de Verdaguer, L'Atlàntida i al-
guns episodis del Canigó. És a dir,
l'obra noble, sublim, d'arrels populars:
clàssica, per tant, en el sentit goethià.
En aquesta correspondència Sales es
mostra reservat respecte al seu quefer de
poeta. Cal tenir en compte que dues ter-
ceres parts de les composicions aplega-
des a Viatge d'un moribund van ser escri-
tes els mateixos anys que les cartes. En
canvi, les primeres missives -fins a co-
mençaments del 1937-, gairebé totes
dirigides a Mercè Figueras, inclouen bas-
tants poemes seus. La majoria obeeixen
a una mena d'exercici epistolar de per-
suasió -dins dels límits d'un tracte ami-
cal-: el primer, per exemple, a la prime-
ra Iletra,'és un autoretrat en què l'autor es
pinta, amb molt sentit de l'humor, com
un monstre; en el segon explica per què,
de jovenet, es va sentir temptat de fer-se
frare; d'altres són dedicats als gira-sols,
a Vallclara i a un oncle seu, al bigoti de
Màrius Torres, al suspens d'equitació
que el va obligar a servir a infanteria, a
Napoleó... A poc a poc els versos de
Sales s'espaien en les cartes als dos
amics: primer, per la frenesia de la guer-
ra; més tard, quan Sales ja és a Haití,
perquè s'ha perdut una mica -no del
tot- aquell esperit juganer de la cor-
respondència primerenca. Aleshores ell
es presentava poc seriosament com a
poeta; en un to de broma cortesa escri-
via a la Mercè: «No deixo de pensar que
jo també sóc, a estones, poeta [ ...] i que
havia trobat amb vós allò que tants de
poetes no tenen, un lector. Ja veig que
era massa bonic tot un lector per un sol
poeta i que me l'hauré de compartir amb
aquest del sanatori a qui no tinc el gust
de conèixer .. (pàg. 45). No és fins mig
any després que manifesta al metge-poe-
ta de Lleida el seu punt de vista respecte
a la inutilitat de la poesia i, en conseqüèn-
cia, el sofriment que experimenta: .Jl
també voldria escriure poemes, moltsp0-
emes, torrents de poemes que em volt~
pel cap però vet aquí que passen
anys i com més va més em detura-so-
bretot d'ençà d'aquesta guerra- el gl¡¡.
cial a quoi bon? .. (pàg. 153). Tanmateoc
quasi a les acaballes de la conflagrac
amb un sarcasme que revela una certa
lluita interna, declara: «Ja que m'és del11
impossible deixar d'escriure versos in'
com a d'altres deixar la droga, em queda-
ria un recurs: cremar-los » (pàg. 391). PI!
sort, Sales no els va cremar tots, i, arrb
molt d'encert, el maig del 1941 es defi
-«si fos alguna cosa ..- com un "poe
pintor .., enfront del «poeta-músic" (p~
501) que, per a ell, era Màrius-Terres.
Voluntat d'explicar-se
Les darreres cartes de Sales cons
tueixen un testimoniatge de l'escriptt1
soldat a l'exili. Com molts d'altres, pal
una nostàlgia puixant que el duu a ex
tar el món que ha deixat: «Hem apr'
d'enyorar moltes coses que abans
ens cridaven l'atenció .. (pàg. 441) P
teix la incertesa d'un destí erràtic i l'
pera indefinida d'un passaport que
arriba. Ha de recórrer a les trifulg
més inversemblants per tal de comu
car-se amb els amics sense caure en
paranys de la censura. A més, Sales
el paisatge i el clima del Carib:
la mateixa calor, els mateixos
tts,els mateixos cocoters, sense
canvid'escenari en aquesta natu-
ignorales estacions i els crepus-
(pàg.479). Per a expressar el seu
d'ànimes val de diverses cornpa-
, totes les quals apleguen un
semblant: "De vegades em fa
que tot plegat no ha estat de
sinó com un mal somni" (pàg.
-Ismbé jo tinc de vegades aques-
ció que dius, com si m'haques-
at- (pàg. 455), «A moments em
te com si ens haguessin baixat
d'un pou amb una corda i des-
guessinretirada" (pàg. 476); en
-és com si la vida hagués perdut
. » (pàg. 511). De tota manera, tal
lesconcedeix a l'última carta, del
bre del 1941, quan ja estan a
d'embarcarcap a Mèxic, allò que
nta a San Pedro de Macorís,
ue l'eterna calor i els eterns mos-
és el sentiment d'inanitat del seu
laconvicció que des d'aquella illa
ib no hi ha manera de continuar
i «¿aquè haver-nos exiliat si no
prosseguir el combat d'una ma-
altra?»(pàg. 484).
Pla i Arxé començava un arti-
licat arran de la mort de Sales
aquestesparaules: "Pocs autors
n Sales deixen en el lector una
ió tan viva, tan directa i intensa
de la seva voluntat d'explicar-se: d'expli-
car i d'explicar-ho tot com volent preser-
var de l'oblit o de la confusió tot allò que
fou la seva experiència.? Aquesta sensa-
ció, ben perceptible a Incerta glòria, es
fa encara més palpable a les Cartes a
Màrius Torres. Sales exposa els seus
parers un cop i un altre, incansable, des
d'angles ben diversos segons les cir-
cumstàncies, tothora amb una coherèn-
cia remarcable i, sovint, amb una gran
lucidesa. I ho fa amb tanta d'ardor que,
en efecte, a voltes sembla que ens tro-
bem davant d'un llibre de memòries. En
aquest sentit, no és gens estrany que
s'hagi tingut Joan Sales per un home
abrandat. Ho era. Tanmateix, amb un
sentit de l'humor prou sorneguer, la pri-
mera víctima del qual era ell mateix i al-
gunes de les seves dèries: sobretot les
que afectaven els seus actes, més que
no pas les seves conviccions.
Aquesta combinació de tons -si no de
veus- esdevé un dels incentius del re-
culI. Un altre, la prosa de Joan Sales, tan
característica. Sales mirava de fer passar
tot el que escrivia pel sedàs de l'oralitat:
"No he escrit mai, ni en poesia ni en no-
vel-la, res que no pogués dir de
paraula." 10 Fluent, modulada, precisa i
versàtil -per bé que de tant en tant se li
escapin certes descurances, imputables
a les condicions en què escrivia. I sem-
pre amb un ritme vigorós, enèrgic, deci-
dit. A propòsit d'una selecció de poemes,
Màrius Torres feia unes consideracions
sobre l'estil de Sales que ens semblen
del tot encertades per a definir la seva
prosa: «L'estil és tal vegada allò que en
aquests poemes resulta més impressio-
nant, sobretot per la seva disciplina. EI
lector sent com si cavalqués un poltre
potent, capritxós, impulsiu -i amb un
encasellament perfecte. És un estil amb
cos: ossos, músculs, nervis i tendons." 11
Només així es pot parlar, com Sales ho
va fer, amb tant d'abrivament, del poder
i de la glòria.
1. A tall d'exemple: la primera convocatòria del premi
Narcís Oller de contes i narracions, l'any 1937, va
guanyar-la Lluís Ferran de Pol, i Pere Calders va que-
dar-hi finalista; dosd'oves narradors que aleshores tot
just començaven a espuntar.
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